El amor de mi vida, Rosa Montero

..."en los libros, ah, eso sí: en los libros sí creo. En el susurro embriagador de las buenas novelas. En las historias que parecen estar escritas para mí.

              Porque, cuando nos gusta un libro, siempre nos parece que sus páginas nos hablan directamente al corazón, que sus palabras son nuestras y sólo nuestras. Y en alguna medida es cierto que es así, porque al leer completamos la obra, la interpretamos, la enriquecemos con nuestra necesidad y nuestra pasión. No hay lecturas iguales. Ahora bien: aunque la experiencia de la lectura sea única, lo cierto es que gracias a los libros nos hermanamos."


Palabras   previas del libro de Rosa Montero "El amor de mi vida" dedicado: Para la gran hermandad mundial de amantes de los libros.

Aún no lo he terminado de leer, pero con esas palabras previas me ha atrapado.

Anna karénina, León Tolstói

Anna Karénina,  fue publicada por primera vez en 1877.
Es una  novela que ahonda en diversos temas, desde una perspectiva psicológica y un punto de vista muy humano, donde las descripciones con las que caracteriza a cada personaje, el prodigioso uso del lenguaje, y la universalidad de los temas planteados (los problemas de conciencia, el concepto de lo que está bien y lo que no, la preocupación por la dignidad personal y social, los celos, la hipocresía, la culpabilidad...) hacen que siga siendo una novela muy actual.  Aunque no se lea con la perpectiva de la época en que fue escrita,  logra meterse con profundidad en la piel de cada personaje, mostrando las dudas existenciales, la inseguridad de la mujer  en una sociedad en dónde la única salida era el matrimonio, y como es rechazada si  osa romper con las  las convenciones sociales establecidas.

Aunque buena parte de la novela se centra en la relación entre  Anna y su amante  Vronski, lo cierto es que  Levin es el personaje central de la novela y a través de sus cavilaciones y su vida  nos hace llegar todo aquello, de lo que realmente quiere hablarnos  el autor. Sus preguntas y su desesperación son mostradas por Tolstói con crudeza, no hay juicios sobre casi ninguno de los personajes, a los que muestra con sus debilidades y carencias.

La imposibilidad de alcanzar los sueños, ya sea en forma de felicidad  o  estabilidad planea sobre toda la novela. Tolstói quiere mostrar que  la lucha del ser humano por conseguir la estabilidad está perdida de antemano. El dolor y la despreocupación parecen ser los motores de unas vidas sin  sentido. Y, sin embargo, los esfuerzos de Levin por comprender su lugar en el mundo o la desesperación de Anna por alcanzar la felicidad se nos antojan mucho más meritorios, a pesar de ser fallidos. 

Tal vez por eso no arriesgo demasidado al decir que  leer  Anna Karénina nos hace mejores: el libro confirma nuestra necesidad de cuestionarlo todo, nuestra constante lucha con nosotros mismos por comprender cuál es nuestro sitio, qué hacemos aquí: las certezas son casi siempre cuestionables y fruto de la obstinación, la mentira o el empecinamiento, mientras que la duda nos hace más humanos.


"Antes ella era desdichada, pero  se sentía orgullosa y tranquila. Y ahora, ha perdido eso; no puede tener ya orgullo ni calma, aunque se esfuerce en aparentarlo. Hay que terminar con esta situación, se dijo"

Abrazo arbolífero

Bajo ese árbol se encontraban cada tarde. No eran más que unos adolescentes que imaginaban cómo serían sus vidas. Ella quería ser  funambulista, él sería trovador. Marcaron en el tronco  sus iniciales unidas por una flecha que atravesaba un corazón.

Pasaron los años, dejaron de verse bajo el árbol. Decidieron darse un tiempo. Olvidaron sus promesas, se olvidaron de ellos mismos y del árbol que tanto le gustaba escucharlos. Pero él no los olvidó y con ese abrazo de sus ramas les recuerda  que existieron aquellos días, mientras cicatriza, el  corazón incrustado en su tronco.

En la ventana

             Todas las mañanas a eso de las nueve está en el mismo sitio, mira por la ventana, espera la llegada de alguien que le hable, que le cuente cómo pasó el fin de semana, que le diga en qué día de la semana y del mes está.

Le preguntará qué necesita hoy,  mientras la ayuda a ducharse, le toma la tensión arterial y los niveles de glucosa. Ella le pedirá que vaya al super y le traiga leche y yogur, algo de fruta de temporada ( cerezas, sandía y melocotones). Que cuando vuelva limpie un poco la cocina y el baño y le cambie las sábanas a la cama y si le da tiempo le dé un “fregaillo” a la casa. Ella le ayudará en lo que sus  piernas le permitan, limpiará el polvo y colocará todo justo en el mismo sitio, pasará el trapo con mucho cariño sobre el portarretratos de sus hijos, que apenas tienen tiempo de visitarla.

 Repasarán el estado del pastillero y si falta algún medicamento, si necesita llegarse a la farmacia a recoger los pañales. También  prepararán la comida, una sopa del puchero,  una bersa, o una ensaladilla malagueña y de postre para la cena: natillas o arroz con leche.
Hablaran  mientras van haciendo las tareas, hasta que llegue la hora de que se tenga que marchar hasta el día siguiente. Y ella se quedará allí dentro, en su casa, un segundo piso sin ascensor que ya no le permite salir, deambulará por las habitaciones arrastrando sus recuerdos,  se sentará en su sillón, mirará la tele que ya casi no ve ni escucha. Vivirá como suyas las penas de la protagonista de la telenovela,  verá a Juan y Medio y el Diario de Patricia si aún lo emiten y se sorprenderá con lo que la gente es capaz de decir y hacer cuando van a la tele.

A la mañana siguiente volverá a asomarse a esa misma ventana, y mirará a la gente que pasa por la calle apresurada, sabiendo que pronto,  por unas horas dejará de estar sola.

(A mis compañeras y compañeros del curso de "Atención sociosanitaria a personas en  el domicilio"  y a nuestras profesoras, para que pronto tengamos trabajo y alguna abuela nos espere  con las mismas ganas que ésta espera a su axiliar)

José Antonio Garriga Vela, Vida vegetal

Siempre me ha gustado vivir rodeado de plantas e ir aprendiendo de ellas. Me llama la atención su quietud y su silencio. Creo que son los seres vivos más tranquilos que conozco, aunque hay algunas plantas que se enredan en la vida de otras y las asfixian. Los cactus, las rosas y el tronco de ciertos árboles se rodean de espinas para defenderse. Supongo que la experiencia les ha llevado a protegerse. Me he propuesto aprender de las plantas que tengo en casa. Las miro. Me fijo en su evolución y crecimiento. Las veo florecer y marchitarse. Los años no pasan en balde, sin embargo existen multitud de árboles centenarios; mientras que son pocas las personas que alcanzan esa edad.

A veces pienso en lo maravilloso que sería convertirse en árbol. No es lo mismo ser un árbol del bosque que el habitante de una ciudad. Cualquier árbol lleva una vida independiente. No trabaja por cuenta ajena. No hace la declaración de Hacienda. No pasa por altares ni juzgados. No teme a la muerte. Necesita el calor del sol y el agua de lluvia. Se alimentan del aire. Nada más. No les afecta el paro ni la crisis ni la política. Además, los árboles no suelen meterse los unos con los otros hasta hacerse la vida imposible, como sucede con los seres humanos. No se declaran guerras ni se matan entre ellos. Mueren por enfermedad o vejez. Y también porque alguien incendia el bosque. Los seres humanos somos los peores enemigos del resto de los mortales.

Salvo yo, no conozco a nadie que quiera convertirse en vegetal. Cuando lo comento con mi familia y amigos se piensan que hablo en broma. Se ríen y no me hacen caso. Tampoco se han dado cuenta de que apenas hablo ni me muevo desde hace varios meses. Hay quien afirma que me ve mejor, pero creo que sólo lo dice por cumplir. El caso es que me he convertido en un vegetal. Un árbol que no necesita echar raíces para subsistir. Paso el día callado e inmóvil. Me gusta mirar otros árboles: cipreses, sauces llorones, magnolios. Cada cual es como es. Está claro que las personas, los animales y las plantas tienen maneras de ser similares. La diferencia más notable consiste en que las plantas no se abalanzan sobre su compañera para arrebatarle la vida, salvo en rarísimas excepciones.

Las personas más cercanas se han empezado a preocupar por el comportamiento que he asumido durante los últimos meses. Me aconsejan que haga algo, que piense en el futuro, que me quedan por delante unos cuantos años de vida. Soy feliz así, les digo. Pero no me creen, o quizás no me comprenden. Unos piensan que estoy deprimido y otros que me ha ocurrido algo muy grave. Los hay que piensan que me he vuelto loco. No les hago caso. También hay alguien que se queda a mi lado sin preguntar nada y enseguida descubro que ambos nos sentimos felices. 

Publicado en la sección de diario Sur Málaga, Cruce de Vías por José Antonio Garriga Vela, 
el  domingo 25/6/2011.