Cabritas en el cielo

Había llegado a esta ciudad hacía años. Al principio  apenas salía a explorarla, solo las calles conocidas del centro.

Fue un trabajo el que me obligó a conocerla a fondo. Tuve que hacerme con un mapa que la mayoría de las veces interpretaba al revés. Me interné en barrios antiguos donde crecían casas raras, de una  planta, pequeñas, con las puertas de madera pintadas de verde o de rojo. Casas de arquitectura indefinible, abandonadas al paso del tiempo, envejecidas como sus propietarios. Jalonadas por pequeñas tiendas de ultramarinos que se resistían al acoso de los supermercados. Fruterías, pescaderías, mercerías, le daban vida a esos barrios antiguos. Una anciana asomada a un balcón, un gato apostado en una reja, pintadas y grafitis por las paredes, trapos tendidos en la fachada.

Ahora estoy en un barrio moderno y frío. Nadie se asoma a las ventanas ni se pude adivinar la edad de sus inquilinos por la ropa que no hay tendida en las fachadas. En los bajos comerciales solo hay  bancos y bares, incrustados en las hileras de edificios clónicos, con árboles escuálidos plantados en amplias avenidas.

Lo único que cambia cada día son sus nubes. Nubes que juegan a vestir el cielo con diferentes texturas y formas. Solo eso.